I början var allt levande. De minsta föremålen var utrustade med slående hjärtan. Efter att ha återberättat sitt liv genom berättelsen om sitt fysiska jag i Winter Journal, minns den internationellt bästsäljande romanförfattaren Paul Auster nu upplevelsen av sin utveckling inifrån, genom mötena mellan sitt inre jag och den yttre världen, såväl som genom ett urval av de avslöjande brev han skickade till sin första fru, den hyllade författaren Lydia Davis. Ett impressionistiskt porträtt av en författare som blir vuxen, Rapport från det inre rör sig från Austers barnsliga syn på mannen i månen till hans barndomsdyrkan av filmen Cowboy Buster Crabbe till kompositionen av hans första dikt vid nio års ålder till hans gryende medvetenhet om orättvisorna i det amerikanska livet. Rapport från insidan kartlägger Austers moraliska, politiska och intellektuella resa medan han närmar sig vuxenlivet genom efterkrigstidens femtiotal och in i det turbulenta 1960-talet. Paul Auster frammanar ljuden, dofterna och de taktila förnimmelserna som präglade hans tidiga liv - och de många bilder som kom till honom, inklusive rörliga bilder (han älskade tecknade serier, han var förälskad i filmer), tills boken, vid sin unika klimax, bryter sig loss från prosa till ren bildspråk: Den sista delen av Rapport från insidan rekapitulerar de tre första delarna, berättade i ett album om en gång en berättelse om tiden och berättelsen om det framväxande medvetandet hos en berömd litterär konstnär, besvarar detta verk i fyra delar självbiografins utmaning på sätt som sällan, om någonsin, setts förut.